Kindermund 03. Januar 2024, von Tim Krohn

Vom leicht schwefligen Zauber des Bergwinters

Kindermund

Weder eine uraltes Büchlein noch ein Knallpistolenmunitionsring helfen beim Winterzauber. Das ergrimmt Bigna. Aber sie findet einen Ausweg.

Gestern beschloss Bigna, den Winter zu vertreiben. «Seit Anfang November liegt Schnee», sagte sie grimmig. «Wenn ich nichts unternehme, bleibt das so bis Ap­ril. Das ist ein halbes Jahr, oder?» «Fast.» «Eben. Ein halbes Jahr Schnee, das hält kein Mensch aus.» «Aber jetzt fängt doch erst die Skisaison an.» Sie stutzte. Ski fahren tat sie gern, und sie brachte auch jedes Jahr eine Medaille heim. Dann beschloss sie: «Ich zaubere den Schnee nicht aus der Welt, nur von Santa Maria weg auf den Piz Minschuns.» «Du zauberst?» Sie nickte und legte gleich los.

Als Erstes schlug sie ein zerfleddertes Büchlein auf, das früher der «tatta» gehört hatte, ihrer Urgrossmutter: «Albertus Magnus sympathetische Geheimnisse für Menschen und Vieh». Mit beschwörender Stimme las sie: «Maria in der Kindbett lag, drei Engel Gottes taten ihr pflegen, Sankt Michael, Sankt Gabriel und Sankt Petrus.» Dann las sie stumm weiter und stöhnte. «Jetzt müsste ich erst alle Sterne, alle Schneeflocken, Regentropfen, Tropfen im Meer und Sandkörner zählen. Das ist ein blöder Zauber!» Sie schlug das Buch zu und pfefferte es in die Ecke. Dafür kramte sie einen Munitionsring für ihre Knallpistole aus einer Schublade und schlug mit dem Hammer darauf ein, bis die Funken spritzten. Dazu rief sie: «Schnee, verzieh dich, Wolken, verzieht euch, Sonne, komm her und geh nie wieder weg.» Viel geschah nicht, im­merhin stank es nach Schwefel.

«Der Himmel ist ja blau, die Sonne ist da, sie steht nur zu tief», sag­te ich. «Das Problem sind keine Wolken, sondern der Piz Mezdi.» Bigna sah mich wü­tend an und musterte den Piz Mezdi mit dem weissen Lichtkranz eine Weile, während sie schon mal probeweise den Hammer schwang. Doch schliesslich schüttelte sie den Kopf. «Weisst du was? Wir machen es ganz anders. Du fährst mich jetzt auf den Piz Minschuns, wir fahren Ski, danach essen wir auf der Son­nenterrasse Schnipo.» «Jeden Tag bis April?» «Nein, bei schlechtem Wetter zaubere ich wieder ein bisschen. Aber du hast recht, im Winter haben wir fast immer blauen Himmel. Zudem ist der Frühling nach so einem langen Winter am allerallerschönsten.»

Tim Krohn

Der freie Schriftsteller wurde in Nordrhein-Westfalen geboren, wuchs ab seinem zweiten Lebensjahr in der Schweiz im Glarnerland auf und wohnte danach gut zwanzig Jahre lang in Zürich. Inzwischen lebt er mit Frau und Kindern in Santa Maria Val Müstair.

Für «reformiert.» schreibt Krohn seit Anfang 2017 die Kolumne «Kindermund», anfangs ein Jahr lang im Wechsel mit Richard Reich (Schöpfungen).

Mehr zu diesem Thema

Non-binär? Nein, auch wenn nicht nur Bub und nicht nur Mädchen. Mewe eben, findet Bigna.
26. April 2024, von Tim Krohn

Non-binär? Nein, auch wenn nicht nur Bub und nicht nur Mädchen. Mewe eben, findet Bigna.

Grenzen der Gastlichkeit – möglicherweise wird Bigna Pfarrerin in einer Kirche mit eigenen Regeln.
29. März 2024, von Tim Krohn

Grenzen der Gastlichkeit – möglicherweise wird Bigna Pfarrerin in einer Kirche mit eigenen Regeln.

Die Freiheit, meine Freiheit anderem unterzuordnen – ein neuer Vorschlag für die Amnesty-Kerze
25. Februar 2024, von Tim Krohn

Die Freiheit, meine Freiheit anderem unterzuordnen – ein neuer Vorschlag für die Amnesty-Kerze

Knochenbruch im Diesseits, Erdbeeren im Jenseits: Vom Engagement für diese eine Welt
28. Januar 2024, von Tim Krohn

Knochenbruch im Diesseits, Erdbeeren im Jenseits: Vom Engagement für diese eine Welt

Wenn Bigna dem Christkind ihre Wünsche mitteilt, kommt die Frage: «Wie sieht es eigentlich aus?»
28. November 2023, von Tim Krohn

Wenn Bigna dem Christkind ihre Wünsche mitteilt, kommt die Frage: «Wie sieht es eigentlich aus?»

Die weltbesten Äpfel und die Endlichkeit von allem: Ein Hin-und-Her über einer bangen Frage
27. Oktober 2023, von Tim Krohn

Die weltbesten Äpfel und die Endlichkeit von allem: Ein Hin-und-Her über einer bangen Frage

Die feinen Maschen des Herrn Kachelmann – in der Val Müstair sind Prognosen mitunter völlig falsch
29. September 2023, von Tim Krohn

Die feinen Maschen des Herrn Kachelmann – in der Val Müstair sind Prognosen mitunter völlig falsch

Wenn Gäste im Val Müstair aus dem Bus steigen, errät Bigna die Handymarke anhand der Kleidung.
25. August 2023, von Tim Krohn

Wenn Gäste im Val Müstair aus dem Bus steigen, errät Bigna die Handymarke anhand der Kleidung.

Wenn Worte leuchten wie die Sterne am Himmel – Wie sieht Schönheit aus? Und – gibt es sie überhaupt?
28. Juli 2023, von Tim Krohn

Wenn Worte leuchten wie die Sterne am Himmel – Wie sieht Schönheit aus? Und – gibt es sie überhaupt?

Verletzte Gemüter und gelassener Fuchs: Bigna gibt einen Tipp zum Umgang mit Irritationen
30. Juni 2023, von Tim Krohn

Verletzte Gemüter und gelassener Fuchs: Bigna gibt einen Tipp zum Umgang mit Irritationen

Wie fasst man Liebe und Dankbarkeit in Zeilen?
26. Mai 2023, von Tim Krohn

Wie fasst man Liebe und Dankbarkeit in Zeilen?

Der Mythos Osterhase und die bittere Wahrheit – selbstverständlich aber mit Schokolade und Kaninchen
31. März 2023, von Tim Krohn

Der Mythos Osterhase und die bittere Wahrheit – selbstverständlich aber mit Schokolade und Kaninchen

Das Schöne ist oftmals das Nutzlose, sagt man
27. Januar 2023, von Tim Krohn

Das Schöne ist oftmals das Nutzlose, sagt man

Jüngster Tag oder auf Atombomben reiten: Was der Matsch und Putin mit dem Anfang zu tun haben
28. Oktober 2022, von Tim Krohn

Jüngster Tag oder auf Atombomben reiten: Was der Matsch und Putin mit dem Anfang zu tun haben

Ab wann ist mein Essen eigentlich mein Essen? Ein Schwein macht Probleme, Puppengeschirr löst sie.
29. Juli 2022, von Tim Krohn

Ab wann ist mein Essen eigentlich mein Essen? Ein Schwein macht Probleme, Puppengeschirr löst sie.

Ein Kreuzgang im leeren Stall – vom Sinn des Sinnlosen und vom Blühen im Verborgenen
01. Juli 2022, von Tim Krohn

Ein Kreuzgang im leeren Stall – vom Sinn des Sinnlosen und vom Blühen im Verborgenen

Wer nicht viel hat, dem kann man wenig nehmen. Das hat Bigna von Natalja aus der Ukraine gelernt.
27. Mai 2022, von Tim Krohn

Wer nicht viel hat, dem kann man wenig nehmen. Das hat Bigna von Natalja aus der Ukraine gelernt.

Darf denn überhaupt keiner mehr schwach sein? Aus diesem Grund sieht Bigna schwarz für die Welt.
29. April 2022, von Tim Krohn

Darf denn überhaupt keiner mehr schwach sein? Aus diesem Grund sieht Bigna schwarz für die Welt.

Bigna will keine Feriengäste, sondern Flüchtlinge – und alle willkommen heissen in der Pampa.
25. März 2022, von Tim Krohn

Bigna will keine Feriengäste, sondern Flüchtlinge – und alle willkommen heissen in der Pampa.

Irgendwann fühlen es alle, als sie Corona haben: Kranksein ist wie ein Hauch von Wiedergeburt.
25. Februar 2022, von Tim Krohn

Irgendwann fühlen es alle, als sie Corona haben: Kranksein ist wie ein Hauch von Wiedergeburt.

Der Dorfmüll oder die Kraft des positiven Denkens
28. Januar 2022, von Tim Krohn

Der Dorfmüll oder die Kraft des positiven Denkens

Silvester mit Ravioli, aber ohne Bombe
31. Dezember 2021, von Tim Krohn

Silvester mit Ravioli, aber ohne Bombe

Adventszeit und die fehlende Nase der Sphinx
26. November 2021, von Tim Krohn

Adventszeit und die fehlende Nase der Sphinx

Erntedank oder: Zufrieden im Hungerjahr
29. Oktober 2021, von Tim Krohn

Erntedank oder: Zufrieden im Hungerjahr

Vögel im Garten und Bienen im Kloster
24. September 2021, von Tim Krohn

Vögel im Garten und Bienen im Kloster

Maja da Köniz und schöner schlafen in der Val Müstair
27. August 2021, von Tim Krohn

Maja da Köniz und schöner schlafen in der Val Müstair

Manchmal spielt das Leben anders
30. Juli 2021, von Tim Krohn

Manchmal spielt das Leben anders

Maikäferjahr, schöne Post und Pflichten als Galöri
25. Juni 2021, von Tim Krohn

Maikäferjahr, schöne Post und Pflichten als Galöri

Die Nona, ihre Kekse, die Maus und der Wind
28. Mai 2021, von Tim Krohn

Die Nona, ihre Kekse, die Maus und der Wind

Lauffeuer und die Frage nach dem Glauben
30. April 2021, von Tim Krohn

Lauffeuer und die Frage nach dem Glauben

Für einmal gehts bei uns Berglern am schnellsten
26. März 2021, von Tim Krohn

Für einmal gehts bei uns Berglern am schnellsten

Stadtflucht oder per Du mit dem Schicksal
26. Februar 2021, von Tim Krohn

Stadtflucht oder per Du mit dem Schicksal

Das Kreuz mit den Heiligen und heimlich lesen im Bett
30. Oktober 2020, von Tim Krohn

Das Kreuz mit den Heiligen und heimlich lesen im Bett

George Floyds Tochter und was wirklich zählt
24. Juni 2020, von Tim Krohn

George Floyds Tochter und was wirklich zählt